文/许 放
谈到生命和那些沉重的词语
我沉默了片刻，然后决定坐下来
谈谈我看到的与活着
有关的颜色
低处的是菊花，高一点的
是柿子树，再高一些是银杏树
银杏树是秋天的命运
与这座尘世，不能割断的血脉之间
最直接的书写
是我不能绕过的正直和凝望
柿子树是我的故乡
是母亲低着头为我纳衣
而父亲在旁边抽旱烟袋时，窗外的景色
那种金黄是与生俱来
不能否认的，灵魂对泥土的思考
我的一生都在里面
来回走着，每一步都是隆重的纪念
——最后我要说到菊花
它们是我现在看到的人间
是年代与生活的缎面，也是过去一年
武汉的记忆：从庚子到辛丑
从一个冬天到另一个冬天
从星空深处的哀伤到大江东去留下的钟声
假如有雪落下，假如雪花覆盖在
菊花上，我对人生的理解
似乎就能更深一层
从简单的生死进入那些看起来
没有声音，却沉淀着恒久音节的浩荡中去
（注：该诗刊发于《诗刊》2021年第五期下半月刊，作者为我校2020级汉语言文学专业学生）
