湖北省十佳思政课教师 马克思主义学院 张秋菊 副教授
华颖走了。
华颖原本这周五要进手术室做肝脾切除手术，周五早上六点一过，我先给华颖的班长发消息：“华颖手术了吗？”，没有回复。我又给她的辅导员邓老师发消息，依然没有回复。他们俩是一直陪伴在医院的。半小时等待之后，我收到了他们俩的回答：“病逝了”、“已病故了”……
4月24日，学校决定由李毅副校长带队，我们一起到医院为华颖举行她一个人的毕业典礼，满足她手术前的心愿，让她亲手接受自己的毕业证和学位证。但是，因为她病情严重，为减小感染的风险，谨遵医嘱，我们一行人没有进入病房。
所以，我，最终也没有见到华颖。
有一个男孩子，一直在向来打听的人介绍华颖的情况，他看见我，说，老师，我上过您的选修课，我是您的学生。我心里莫名地就揪一下，赶紧问：“那华颖是不是也是上过我课的学生？”如果是，我就一定要在我的记忆里努力搜寻关于的她的痕迹，她长什么样子，有没有在课堂上回答过问题……所有我们可能的交集，好让我离这个病房里的孩子近一些。“不，她没有上过您的课。”他说，“我是她的同学，班长”。这位班长同学刚刚毕业，刚刚找到工作，刚刚辞职，在得知华颖病情后，就到医院里全程陪护，并在班级群发布消息，全班同学自发为她捐款。
我找班长同学要了一些华颖的照片。一张是在学校樱花前人花相映的侧脸特写，人比花更亮眼；一张是身穿学士服趴在草地上捧着脸微笑的毕业照，一群女孩子中最右边，她离镜头最近，笑得最纯。我瞬间眼眶湿润。因为只看一眼，就能让人明白什么叫青春清纯健康活力，如果我有一个这样的女儿，我会多么骄傲！这些照片拍在住院前不久，无法想象她就是重症监护室里的她，这样年轻美好的生命现在悬于一线。
华颖的妈妈，双目已然被眼泪冲刷尽了光彩，忧虑无神。华颖的爸爸多一丝坚强，表情肃然，把痛深藏于双眸后的深渊里。当记者问及华颖周五的手术时，华颖爸爸说：“华颖已经立下遗嘱，如果手术失败……她将捐献眼角膜……”话梗在喉咙里，眼泪终于挣脱，从深渊里涌出，泣不成声。为人父母者，眼睁睁看着儿女被病魔折磨，恨不身替，已是痛苦至极，更不能亲口说出儿女的身后安排，因为这样的话是要把最后一线的希望也生生剥夺，绝望至极。
4月9日，我在朋友圈转发了为华颖发起的水滴筹，在亲朋中呼吁捐款，虽然也尽绵薄之力，但那时候我觉得这个生命离我没有那么迫近。现在站在重症监护室外，感受到一个生命的危机离我如此之近，眼泪、病痛、焦急迫在眼前。目前捐款已经40多万，也许只够华颖一个月的治疗费用。水滴筹已经关闭了，我计划着，如果学校公布了合法的捐助渠道，我会再捐，也会在我的朋友圈里连续发起劝募，继续为她筹款。临走的时候，我落在最后，趁没人注意的时候，把身上带着的几百块钱塞给了华颖爸爸。我知道这样私人的几百块钱，会让他难堪，但是我不知道我还能怎么表达我的安慰，我觉得说什么都很无力。华颖爸爸连声道谢说：不不，我们不接受老师私人捐款。我说，我现在不是代表老师，我代表一个母亲。几百块钱在这对父母的巨大忧虑和悲痛面前什么也不是，我什么也做不了。
出了医院，又偶遇华颖爸爸，和他并排走着，他泪痕犹在。我以己度人，我想他现在最想听到的话，应该是有人和他一起回忆他的女儿。我对他说，我刚才和华颖的班长了解了些情况，华颖真是可爱，很有主见也很有毅力，在她的成长过程中，你们一定给了她充分的爱，所以她才这么可爱……华颖爸爸果然驻足和我说起来，说他把华颖从小到大看得有多重，华颖有多优秀多乖。如果万一……我想他最希望的是自己的孩子曾经生得多么绚烂，而他也尽到了一切的努力给他爱，彼此都没有遗憾。
周五的早上，我接到噩耗后，走在去往教室的路上，阳光仍是照着，梧桐的飞絮依旧恼人，却想起再也没有那个叫作华颖的女孩子了。到了教室，我把华颖的照片打在投影上，教室里顿时安静。我说，今天我要给你们讲一个关于生命的故事……我把我所知道的关于华颖和华颖父母的那一点点故事，告诉他们——正在这里呼吸着、快乐着、烦恼着、困扰着、茫然着，也哀伤着的学生。让华颖在这个世界上留下的痕迹再多一点，让听故事的人能从中激起一点对生命的珍爱、责任与价值的思考，或者慨叹！
今天是周六，华颖走后的第二天，中午我在校门口遇到了华颖的班长。我问他，华颖的父母还好吗？他说，他和同学们送叔叔阿姨回的老家，他们正在努力接受现实。又问，你以后会去哪里？他说，他会去新疆。还说，因为华颖对他的影响太大，为了她，他一定要去新疆。他急着赶路，有同伴在旁等待，我虽然对他的话不理解，但是也不好再追问。不管怎样，我可以确定，他给了华颖很深的爱，无须判明是哪种爱，就是爱！
一木一石都很孤独，
没有一棵树看到别棵树，
棵棵都很孤独。
当我生活开朗之时，
我在世上有很多友人；
如今，由于大雾弥漫，
再也看不到任何人。
……
人生就是孑然孤独的样子。独处。
……
这是德国作家赫尔曼.黑塞的诗《雾中》。他说，人生而孤独，无法摆脱，尤其是当人身处逆境、绝境之中时。人最大的逆境与绝境，就是求生不得与求死不能。一个鲜艳灵动的生命突遭厄运，求生而几不可得，应该就是最孤独的时刻。孤独是生命的雾，生命本身不能驱散生命的浓雾，唯有爱的阳光能够驱散。爱之光，可以来自神，于是，有人因为孤独而皈依宗教；也可以来自人，于是，有人因为孤独而抱团取暖。树与树虽然隔离，但在土壤的深处，根与根依然可以相连且相怜。我不是你，但是我可以爱你，可以爱你所爱，痛你所痛，不是因为我伟大，只是因为人性的根脉是相通的。
如果没有爱的陪伴和护佑，躺在病床上，忍者病痛，数着分秒，回忆着岁月，遗憾着未了，一个人独身走向那未知的远方，心里该有多恐惧！因此，在那浓雾弥漫的时刻，华颖世界里的每一个人——父母、同学、朋友、老师都用爱陪伴她。惟愿她来过，爱过，最后收获了很多爱，走了，在花前回头，朝我们微笑。
